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ECOS DE LA DICTADURA EN LAS MEMORIAS DE ANGELO BRUNO1 
 
ECOS DA DITADURA NAS MEMÓRIAS DE ANGELO BRUNO 
 
ECHOES OF THE DICTATORSHIP IN THE MEMORIES OF ANGELO BRUNO 
 




Este artículo analiza las narrativas acerca de la dictadura civil-militar en Brasil (1964-
1985) en el libro del escritor italo-brasileño Angelo Bruno intitulado En Dos Patrias, un 
solo corazón. El escritor, que residió durante décadas en Tocantins, trae los recuerdos del 
personaje Lino, en sus aventuras vividas en Italia, en la infancia durante la Segunda 
Guerra Mundial, durante su internado, en el seminario de Oriónita, y más tarde en Brasil, 
donde se va como misionero laico. Es una de las pocas obras de carácter literario 
producidas por escritores de la región que dan el testimonio de los hechos vividos durante 
los años del férreo totalitarismo y es en esta dirección que nuestras reflexiones en torno 
al acontecimiento, la memoria y el olvido están dirigidas. Subvenciona nuestro análisis la 
semiótica discursiva. 
 
PALABRAS CLAVE: dictadura; literatura en Tocantins; evento; memoria; semiótica 
discursiva.  
 
RESUMO: Este trabalho analisa relatos da ditadura civil-militar no Brasil (1964-1985) 
no livro do escritor ítalo-brasileiro Angelo Bruno. Em Duas pátrias, um só coração, o 
escritor, que residiu por décadas no Tocantins, traz as memórias do personagem Lino, em 
suas peripécias vividas na Itália, na infância durante a II Guerra Mundial, no internato, 
no seminário orionita, e, posteriormente, no Brasil, para onde parte como missionário 
leigo. Trata-se de uma das poucas obras de natureza literária produzidas por escritores da 
região que trazem o testemunho dos fatos vividos durante os anos de chumbo e é nessa 
direção que se dirigem nossas reflexões em torno do acontecimento, da memória e do 
esquecimento. Subsidia nossa análise a semiótica discursiva.  
 
PALAVRAS-CHAVE: ditadura; literatura no Tocantins; acontecimento; memória; 
semiótica discursiva.  
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ABSTRACT: This paper analyzes reports of the civil-military dictatorship in Brazil 
(1964-1985) in the book by the Italian-Brazilian writer Angelo Bruno. In Duas pátrias, 
um só coração, the writer, who lived for decades in Tocantins, brings up the memories of 
the character Lino, in his adventures lived in Italy, during his childhood during World 
War II, at boarding school, at the Orionine seminary, and later in Brazil, where he left as 
a lay missionary. It is one of the few works of a literary nature produced by writers in the 
region that bear witness to the facts experienced during the worst years of the dictatorship 
and it is in this direction that our reflections on the event, memory and forgetfulness are 
directed. Our analysis is supported by the discursive semiotics. 
 







Quien vivió en ese período 
Vio cosas horribles 
Para haber sobrevivido 
Uno respira y sigue adelante 
Angelo Bruno 
 





Habiendo nacido poco después del golpe, yo misma viví la infancia bajo aquella 
dictadura sobre la que nada se comentaba, razón por la cual crecí sin guardar recuerdo 
alguno acerca de haber escuchado, al menos, ese término en nuestra casa. Porque, a decir 
verdad, no se hablaba de ella jamás. Ni siquiera en la escuela, pues el mutismo suscitado 
al respecto no permitía su registro en los libros que servían de guía para nuestro 
aprendizaje de historia del Brasil. Ni siquiera era asumida mínimamente como tema de 
comentario en la televisión. Aprendí a cantar el himno nacional desde el primer año de 
mi ingreso a la escuela. Igualmente aprendí a marchar y atender a las órdenes de “¡a la 
derecha!”, “¡a la izquierda!”, “¡media vuelta!”, “¡de frente!”, “¡marchen!”. Aprendí 
también a enorgullecerme de nuestra nación de cielo azul añil, así como de nuestra mayor 
cuota de estrellas en la bandera nacional, o de la carretera Transamazónica, en 
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E incluso llegué hasta a saberme de memoria nombres de ministros y presidentes, 
como resultado de repetirlos una y mil veces en mis infantiles años de escuela. Un día, le 
pregunté a mi madre sobre el significado de la frase "Brizola viene", grafiteada en la 
pared; pues siendo tan niña aún estaba muy lejos de reconocer lo que era un nombre 
propio, y mucho menos todavía de saber lo que representaba la promesa. O la amenaza. 
Mi mamá cambió de inmediato el tema de conversación. Leí muchas revistas para mujeres 
que llegaban con retardo a nuestra casa. Además de las fotonovelas y los cómics, yo podía 
leer en los diarios los titulares de las noticias. Por estas lecturas, supe entonces de las 
muertes de Carliños y Araceli. Nunca he olvidado las fotos, ni sus narrativas, 
posiblemente porque, como lo entiendo ahora, las tragedias en esa época también 
afectaron a otros niños como yo. Fue así que pasé por los peores años de la dictadura sin 
darme cuenta, más bien preocupada como tantos otros brasileños por la victoria de Brasil 
en las Copas del Mundo, admirando como héroe a Pelé, orgullosa de los triunfos en las 
pistas de fórmula uno del piloto Emerson Fittipaldi. 
Hace poco tiempo recordé que toda la programación de televisión se presentaba 
con un certificado emitido por el Ministerio de Justicia, que tenía las palabras “Censura 
federal” en negrita. Presente en todo momento, repetido como un estribillo antes de cada 
programa, incluso precediendo la programación infantil. Durante años y años, ignoré lo 
que representaba, inmersa en la tranquilidad de la rutina, en la repetición que indicaba 
normalidad, en el desapego respecto a los significados implícitos en esa frase.  
Comienzo de esta manera, referenciando mi propia experiencia, para preguntar 
cómo podemos pensar en la memoria de la dictadura y, también, en su negación u olvido. 
Mi generación vivió ese largo período de totalitarismo como un no saber y no sentir. O, 
al menos, eso sucedió con los hijos provenientes de familias de la clase obrera, de bajos 
ingresos, que no estaban directamente involucrados en la lucha contra el régimen de 
excepción o en resistencia ideológica. Los soldados fueron exaltados como héroes cuando 
avanzaban gallardos en los desfiles cívicos que seguimos a lo largo de las aceras de la 
calle principal de nuestra ciudad.  
Nosotros, en cierto modo, éramos pequeños soldados, capaces de algún día “morir 
por el país” también, a pesar de vivir sin haber alcanzado aún la edad de la razón. 
Sometidos a discursos chovinistas, no podríamos sospechar siquiera la existencia de otras 
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del orden de la rutina, de lo siempre así. Pero eso, sin embargo, nos produjo a una gran 
extrañeza cuando encontramos, ya en la escuela secundaria, otros significados para lo que 
vivíamos. Lo que nos llevó a resignificarnos, ya no sintiendo, sino más bien, conociendo 
la historia del país. Además de experimentar la sorpresa por los años en que vivimos en 
el silencio o en la reverberación de un simulacro de normalidad democrática. 
Este trabajo, cuyo inicio ha sido elaborado de una manera intencionalmente 
subjetiva, tiene como objetivo discutir la percepción de eventos históricos, movilizando 
las nociones de acontecimiento y memoria, basadas en la semiótica discursiva y en 
trabajos que tratan sobre la Guerrilla del Araguaia3.  A tal fin, seleccionamos como corpus 
los registros de Angelo Bruno (Italia, 1936-), escritor italo-brasileño, residente desde hace 
cuatro décadas en Tocantins.  
Este autor fue elegido por al menos tres razones. La primera, porque, su libro Duas 
patrias, um só Coração (2009), se presenta a sí mismo como un libro de memorias. La 
segunda, porque, habiendo vivido en Xambioá, uno de los lugares más afectados por la 
acción militar en el enfrentamiento con las llamadas guerrillas del Araguaia, este libro 
contiene pasajes que conservan su percepción de los acontecimientos del período 
dictatorial. Esto se vuelve especialmente relevante, ya que la literatura producida en 
Tocantins, a pesar de ser tan afecta a la memoria, parece guardar silencio sobre este 
momento político, privilegiando otros temas, otros elementos de la historia del lugar. Al 
lado de Pedro Tierra4 (2009, 2019), que trae una producción expresamente voluntaria y 
comprometida políticamente, el trabajo de Angelo Bruno surge como una excepción. La 
última justificación se encontraría en las fuerzas que encubren con el manto pesado del 
olvido, incluso en Xambioá, hasta el punto de que las generaciones más jóvenes pueden 
ignorar por completo lo que sucedió allí en los años 70. Para Gorender, este olvido fue el 
resultado de acciones estratégicas del gobierno militar, para que “no existiera para el 
pueblo brasileño” (GORENDER, 2014, p. 241): 
 
3 La guerrilla del Araguaia fue un movimiento armado que tuvo como escenario de operaciones la región 
amazónica brasileña comprendida a lo largo del río Araguaia, hacia fines de la década de los 60 y la primera 
mitad de la década de los 70 del siglo pasado. Dicho movimiento estuvo bajo el patrocinio del Partido 
Comunista de Brasil (PCB), que fue también su creador, y tenía como misión instaurar una revolución 
socialista, que se iniciaría entre los campesinos de la zona, inspirada en las experiencias de las Revoluciones 
Cubana y China. 
4 Seudónimo de Hamilton Pereira da Silva, nacido en 1948, en Porto Nacional, para ese entonces al norte 
de Goiás y hoy de Tocantins. Como militante de la Alianza de Liberación Nacional, estuvo en prisión entre 
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El gobierno de Médici también decidió que las guerrillas de Araguaia 
no deberían tener efectos legales, precisamente para evitar 
repercusiones públicas. Como resultado, no hubo acusados de tomar las 
armas en el sur de Pará. El cargo judicial contra José Genoíno no 
incluyó ninguna participación en la guerrilla. Todos los guerrilleros 
muertos en combate o asesinados después de la captura desaparecieron 
en fosas comunes ignoradas. Hasta la fecha, las campañas del Araguaia 
no se han mencionado en documentos oficiales. Las Fuerzas Armadas 
nunca publicaron datos sobre su desempeño en el 
episodio. (GORENDER, 2014, p. 241). 
              
Poeta y prosista, Bruno es uno de los que frustra el orden del silencio. El maestro 
de matemáticas, ahora retirado, plantea en uno de los pasajes de su libro una pregunta que 
también sirve como una suerte de convocatoria: “[¿]Será lo que sufrirán los maestros si 
aceptamos ser profetas que no escapan al compromiso, sino que asumen la lucha de 
clases, rescatando la memoria histórica como la única forma de no perder la dignidad[?]” 
(BRUNO, 2009, p. 91). Recordar y hacer recordar es, por lo tanto, como suponen los 
autores de la literatura de testimonio, un acto político. 
 
 
Silencio o decir 
 
En 2002, una noticia publicada en el Portal Folha do Bico5 (Hoja del Pico) anuncia 
recursos para la construcción en Xambioá, ciudad ubicada en el norte de Tocantins, en la 
región de Bico do Papagaio (Pico del Loro), de un monumento dedicado a lo que se 
convino en llamar Guerrilla del Araguaia. Como indicaba la entonces senadora Katia 
Abreu, el espacio brindaría una visión histórica de los eventos que acontecieron en la 
ciudad en los años 70, aprovisionando el edificio además para que albergase actividades 
deportivas. 
El Memorial del Araguaia, diseñado por el arquitecto Nivaldo Iamauti, hoy, sin 
embargo, se halla en total abandono, sin contar con fondos públicos para su 
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parte del tiempo por la maleza. Cabe destacar que, a partir del proyecto original, se 
construyó un anfiteatro y un obelisco, dejando la construcción de una biblioteca, un 
museo, una sala de taller, cine, cafetería y espacio para el Instituto de Apoyo al Pueblo 
del Araguaia (IAPA)6. Si bien el conjunto de edificaciones sigue siendo inaccesible, las 
generaciones más jóvenes ignoran lo que sucedió en la región, sin guardar el recuerdo de 
lo que vivían, incluso cuando trataban con personas muy cercanas. Esta negligencia en 
relación con el monumento no parece ser el resultado de la casualidad, ya que no creemos 
que el manto de silencio que está borrando las huellas de la historia reciente del lugar no 
tenga ningún otro propósito, sino el de seguir la ola de negación que gana fuerza 
actualmente en el contexto nacional. 
De acuerdo con el testimonio de Filho, en una entrevista concedida por él en 2009 
a Braga y Fonteles (2016), los efectos de la violencia estatal en el período referido 
todavía se hacen sentir por parte de las autoridades federales en los sujetos afectados, que 
temen una mayor represión si llegan a informar lo que experimentaron: 
 
Uno de los aspectos que merece destacarse es el hecho de que la 
conciencia social del Araguaia todavía está marcada por el miedo, 
debido a la terrible represión perpetrada por las fuerzas oficiales en ese 
momento. Casi no encontramos a nadie de esa época, campesino u otra 
persona, que no haya sido afectado por el poder judicial (BRAGA; 
FONTELES, 2016, p. 46). 
 
 
Piénsese respecto al poder ejercido por Sebastião Rodrigues de Moura, Mayor 
Curió, en la región, en el período que siguió a la lucha contra la Guerrilla. Bullfinch, quien 
utilizó como uno de los seudónimos en los años de la dictadura el del Dr. Marco Antonio 
Luchinni, y respondió por el trabajo de inteligencia militar en la lucha contra la guerrilla, 
utilizando la información obtenida a través de la tortura. En vista de sus servicios al 
Centro de Información del Ejército y al Servicio Nacional de Información, en 1980 
comenzará a actuar como interventor federal en el área relacionada con Sierra Pelada, que 
luego contó con la presencia de 30 mil mineros de oro, actuando como un elemento de 
represión bajo el favor del estado. Su poder y prestigio se pueden demostrar en la 
nominación de una de las ciudades de la región en la que habría participado, Curionópolis, 
 
6 https://correiodecarajas.com.br/xambioa-missao-em-busca-de-desaparecidos-na-guerrilha-encontra-
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de la que también fue alcalde. Al igual que Bullfinch, otros personajes están vivos y tienen 
un poder político y económico capaz de intimidar a quienes opongan resistencia al 
rememorar y, sobre todo, al narrar los desmanes cometidos por todos ellos. 
No es raro que las personas teman narrar la violencia y el terror que han sufrido. 
Según el testimonio del coronel Madruga, el número de desplazados de sus tierras 
alcanzaría los 3007 por servir, presuntamente, de apoyo a la guerrilla, e incluiría mujeres 
y niños (CARVALHO, 2004). Al ser considerados como aliados, en condición de 
combatientes o sirviendo de base para apoyar a la guerrilla, los residentes locales fueron 
tratados como enemigos del estado: 
 
Comenzaron la operación desatando una intensa represión contra las 
masas. Arrestaron a casi todos los hombres válidos en las áreas en las 
que estábamos activos. Dejaron en los campos mujeres y niños. 
Algunas mujeres fueron arrestadas. El ejército buscó implantar el terror 
entre las masas. Molió a golpes a muchas personas. Hubo algunos que 
se volvieron locos por tanta golpiza. Quemó casas y almacenes, donde 
no pudo encontrar a los residentes. Decenas de pequeños y medianos 
comerciantes también fueron arrestados. Las tropas obligaron a los 
elementos a servir como guías. (CARVALHO, 2004, p. 125-126). 
 
Según Amorim (2014), además de los 73 miembros del PCB que formarían parte 
del grupo guerrillero del Araguaia, los militares registraron un contingente de 200 
simpatizantes. Lo que significa que un número considerable de residentes en la región 
fueron sometidos al tratamiento atroz que recibían quienes fueron considerados enemigos 
del Estado: 
 
Para tener una idea del clima de terror instalado en la región, en un solo 
día (7 de octubre de 1973, cuando comenzó la tercera expedición 
militar), 161 residentes fueron detenidos por la Brigada de Paracaidistas 
del Ejército, procedente de Río de Janeiro, y por Batallón de Infantería 
de Selva, de Belém, reforzado por agentes de la Comunidad de la 
Información. Se cavaron zanjas en el suelo, con tractores, y se colocó a 
los prisioneros adentro, cubiertos con rejas y alambre de púas. Bajo el 
duro sol de la zona ecuatorial, o bajo la despiadada lluvia del 
Amazonas. Con pistolas apuntadas día y noche. Estos 161 
desafortunados estaban en una lista de 203 sospechosos de ayudar a los 
comunistas. Esta lista da una idea del apoyo que obtuvieron las 
guerrillas. Algunos de estos residentes se convirtieron en guerrilleros. 
Todos los que tomaron las armas murieron (AMORIM, 2014, p. 25). 
 
 
7 La región donde operaban la guerrilla y las fuerzas estatales incluye ciudades y asentamientos en el 
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La crónica hecha por Amorim (2014) sirve, en primer lugar, para dar fe sobre la 
crueldad de la tortura sufrida por el contingente de ciudadanos a ella sometidos en el 
mismo día, durante la tercera incursión militar denominada Operación Anaconda. 
Incursión que terminó con el último de los combatientes del PCB en el Araguaia, Empero, 
también sirve para reiterar la versión de los militares acerca de la cantidad de personas 
que estaban siendo acechadas por ellos en ese momento. Según esa versión, estas personas 
serían parte de la red de apoyo a la guerrilla: al darles protección, al suministrarles 
información sobre las acciones militares y al ocultarlos. Lo que las haría cómplices y, en 
consecuencia, tendrían que asumir responsabilidades por esos delitos de rebelión contra 
Estado. 
Habiendo comenzado a establecerse en la región en 1967, los militantes de la PCB 
querían comenzar una lucha campesina en la región, basada en el modelo de la revolución 
maoísta. Así, siguiendo las pautas de la experiencia china, comenzarían su acción creando 
prácticas de asistencia social con el fin de garantizar posteriormente la adhesión a su causa 
política. A tal efecto, se mezclarían con la población como pequeños agricultores. 
Optando por elegir estratégicamente una localidad abandonada por el Estado, que se 
mantenía ajeno respecto a los conflictos agrarios, la acción criminal de los ocupantes 
ilegales de tierras y la corrupción política, sin ejercer tampoco acciones elementales para 
garantizar las condiciones básicas de salubridad, higiene y asistencia médica, lo cual, 
desde el punto de vista económico resultaba intrascendente para Estado. Como refiere 
Gorender, 
 
Por su parte, los guerrilleros se incorporaron a la población y siguieron 
estrictamente la regla de evitar cualquier acción política. Asumieron las 
actividades de los agricultores y pequeños comerciantes y se limitaron 
a una práctica de asistencia: enseñanza en escuelas, esfuerzos 
conjuntos, pequeños servicios de enfermería, participación en las 
festividades y, ocasionalmente, en los altercados habituales con los 
usurpadores u ocupantes ilegales de tierras campesinas (GORENDER, 
2014, p. 236). 
 
Pese a que sus saberes eran ajenos a la vida del campo, por no estar relacionados 
con la actividad agrícola o pecuaria, e, incluso, porque el acento de su habla evidenciaba 
que no pertenecían al lugar — aspectos por cuales los lugareños llaman a los forasteros 
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responsable de producir el efecto de simpatía. Los guerrilleros — cuyas intenciones 
políticas eran realmente desconocidas para la mayoría —, sin tener un diseño convincente 
para la lucha armada contra el régimen, habían logrado, no obstante, el éxito: “se invitó a 
la población para apoyar esta lucha, e incluso a participar de ella, por lo que sin haber 
pasado por la mediación de formas inferiores de lucha, en tal proceso adquirió la 
convicción de la necesidad que se tenía de tomar las armas”(GORENDER, 2014, p. 238).  
En la medida en que "el PCB prepara el movimiento armado sin el conocimiento 
de la población" (MORAIS; SILVA, 2005, p 40), la búsqueda de una adhesión efectiva 
de los residentes al proyecto de lucha armada propuesto por los “Paulistas” solo comienza 
después del inicio de los enfrentamientos que hará posible, ante la abrupta movilización 
del enorme aparato militar, que una gran parte de los residentes no pudieran comprender 
lo que en ese momento estaba en cuestión (SILVA, 2016). Así, personas como una 
maestra, una partera, el granjero con quien jugaban a la pelota los fines de semana se 
revelaron en las palabras de los militares como “comunistas”, “terroristas”, enemigos. Y 
ello exigía de una gran fuerza represiva, ostensible con la llegada repentina de estos a la 
región en conflicto, para poner fin a la amenaza de una revolución campesina contra el 
régimen. 
De acuerdo con el relato de José Genoíno, uno de los pocos sobrevivientes de la 
Guerrilla, citado en una investigación de Mechi (2015), el esfuerzo inicial de los 
miembros del PCB para el acercamiento y búsqueda de identificación con las formas de 
vida de los lugareños, es evidente, como primer paso para su adhesión a los ideales de la 
lucha: 
 
Además de cazar con los campesinos, participaban en oraciones y 
fiestas. Los contactos iniciales ocurrieron con los residentes de los 
pueblos de Santa Isabel y Santa Virgen. Las conversaciones giraron en 
torno a las prácticas cotidianas: “conversábamos sobre las plagas, la 
falta de frijoles, los ocupantes ilegales, la cosecha de arroz que está por 
echarse a perder, y cómo no dejarla perder”. Los militantes trabajaban 
como marreteiros (vendedores ambulantes), recolectores de mariscos, 
garimpeiros [obreros de las minas de oro o diamantes] y dueños de 
farmacias, por ejemplo, pero la actividad principal era de agricultor 
(MECHI, 2015, p. 161). 
 
Las ocupaciones y preocupaciones compartidas tenían como objetivo forjar la 
identificación, crear vínculos de solidaridad, sin que las intenciones de los militantes se 
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primer ataque de las Fuerzas Armadas en 1972, el documento enfatizaba su condición de 
ocupantes ilegales, víctimas de la arbitrariedad del gobierno militar: 
 
En abril pasado, las tropas del Ejército, en operaciones conjuntas con la 
Fuerza Aérea, la Armada y la Policía Militar de Pará, atacaron por 
sorpresa a antiguos residentes de las orillas del río Araguaia desde 
varios lugares ubicados entre Santo Domingo de las Latas y San 
Geraldo, arrestando y golpeando a varias personas, incendiando casas, 
destruyendo depósitos de arroz y otros cereales, dañando cultivos. Este 
fue un acto traicionero de violencia contra campesinos, trabajadores, 
estudiantes, demócratas y patriotas. El gobierno de los generales busca 
difamar a las víctimas de su arbitrariedad, difundiendo que es una 
acción tomada contra bandidos, contrabandistas, delincuentes y 
ladrones de bancos (MECHI, 2015, p. 169). 
 
Gradualmente, sin embargo, hay una mayor politización de la población a través 
de la creación de núcleos de Unión por la Libertad y por los Derechos del Pueblo (ULDP). 
Dichos núcleos, que inicialmente sirvieron como bases de apoyo a la guerrilla, se 
convertirían paulatinamente en grupos efectivos de organización de ocupantes ilegales, 
en una “inversión de prioridades”: “ya no eran más los campesinos que estaban al servicio 
de la guerrilla, subsuminado a ella y al partido sus demandas; fueron las fuerzas 
guerrilleras las que actuaron, aunque en breves momentos, junto al movimiento 
campesino” (MECHI, 2015, p. 175). En este sentido, se puede pensar que, debido a las 
luchas comunes, militantes y trabajadores son asimilados y comprometidos 
efectivamente. 
Desde el punto de vista de la dinámica de interacción considerada en una 
perspectiva semiótica, tenemos aquí dos regímenes de interacción que obtienen un 
enorme éxito. Al principio, la asimetría recomendada al buscar la membresía, cuando los 
primeros (militantes bajo la supervisión de PCB) tienen en miras un determinado proyecto 
de lucha armada. Para ello cuentan con la participación de otros compañeros (los 
trabajadores ocupantes de las tierras del Araguaia) mediante un proceso de formación 
política y compromiso social. Así, los primeros se presentan como destinadores de un 
proyecto ya construido (por el partido, en virtud de la experiencia maoísta). Mientras que, 
los segundos, serían los destinatarios que deberían unirse a la lucha mediante persuasión, 
desenmascarando las relaciones ideológicas de dominación que naturalizan la explotación 
de trabajadores, la división injusta de la tenencia de tierras, así como la acción del Estado 
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la adquisición de conocimiento para ser donado por los primeros, es decir, por aquellos 
que supuestamente poseen conocimiento sobre los mecanismos de explotación y las 
formas pertinentes de resistencia y lucha social. 
A medida que se intensifica el proceso de formación política de los campesinos, 
así como la asociación de trabajo y experiencia con la tierra por parte de los militantes, 
los otrora destinatarios, esto es, los ocupantes ilegales, van a plantear otras demandas, 
además de las previstas por la PCB, para proponer otras luchas y enfrentamientos más 
directamente relacionados con el contexto inmediato, siempre con el apoyo de los 
militantes. Creemos que, en este caso, hay un cambio del régimen de manipulación 
(primer momento) al régimen de ajuste (momento final)8. Lo que dará como resultado 
una asociación efectiva y, por esta misma razón, significará que, debido a la represión, 
las dos fuerzas sean duramente combatidas por los militares. Es entonces cuando los 
militantes son aniquilados, sus cadáveres desaparecidos jamás han sido identificados. En 
tanto que, algunos agricultores fueron abatidos por las armas asesinas de los militares, 
mientras otros continuaron siendo torturados, sus casas y sembradíos destruidos; y, para 
colmo de males, la violencia se extendió a todos los miembros de las familias. 
Ya sea por desconocer el alcance de la represión que abatiría sus vidas, ya sea por 
no poder anticipar efectivamente los riesgos implicados en la asociación, o por la 
contundencia de las acciones que se dieron en un mismo momento con la Operación 
Sucuri, así como por la desigualdad de fuerzas en combate, creemos que los episodios 
pueden relacionarse con el concepto de acontecimiento (SILVA, 2016). 
 
Acontecimiento y memoria 
 
8 Nos referimos a dos de los regímenes de interacción preconizados por Eric Landowski y más 
sistematizados expresamente en su libro Interacciones de riesgo (LANDOWSKI, 2014). Allí el autor señala 
que, en las interacciones de manipulación es la intencionalidad del destinador la que hace ostensible la 
persuasión dirigida al destinatario. Se trata de un proceso mediante el cual los actores sociales interactúan 
a partir de la acción del destinador quien asume el comando del hacer y define el querer. Por lo que el 
sentido se constituye mediante la convicción y los significados son construidos a partir de la adaptación del 
destinatario a lo previamente instituido. Por lo tanto, los saberes del destinatario no están permitidos y el 
conocimiento se limita a decir una vez más apenas lo permitido. Tanto el destinador cuanto el destinatario, 
se turnan en el papel de mutua seducción en favor de la internalización del orden, de la comunión con un 
'saber' predeterminado. En las interacciones de ajuste, el actor con el que se interactúa se caracteriza 
fundamentalmente por el hecho de que su comportamiento obedece a una dinámica propia. No obstante, la 
misma no se reduce a leyes preestablecidas y objetivables. En consecuencia, los principios de la interacción 
por ajuste surgen paulatinamente de la interacción misma en función de lo que cada uno de los participantes 
encuentra y, sobre todo, en función de lo que cada uno siente en la manera de actuar de su coparticipante o 
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Las reflexiones de la semiótica sobre la noción de acontecimiento tienen un lugar 
privilegiado en la semiótica tensiva, desarrollada principalmente por Claude Zilberberg, 
cuya finalidad consiste en la comprensión acerca de la dimensión sensible en el proceso 
de significación. Podemos decir que este es el desafío que la semiótica se ha impuesto 
más recientemente en sus trabajos de mayor alcance, ya sea que se desarrollen dentro del 
ámbito de la semiótica tensiva, o a través de la problemática de las interacciones 
formulada por la sociosemiótica de Eric Landowski (2014; 2019). Las dos “escuelas” 
corresponden a lo que los autores llaman un “giro fenomenológico” en la teoría, que 
Zilberberg define como una “intimación”9, en la medida en que convoca a los 
investigadores a que emprendan una “gramática del afecto”, relacionada con “lo 
vivenciado o lo experienciado” (ZILBERBERG, 2011, p. 12). 
Como queda explicitado al comienzo del capítulo 4 de su libro (ZILBERBERG, 
2011), la noción de acontecimiento tiene sus raíces en la filosofía. Zilberberg, cita allí a 
Descartes. A partir de esta cita, señala lo que sería un intervalo entre, por un lado, la 
observación atenta, concentrada y su objeto, lo esperado y, por otro lado, la aprensión y 
su objeto, lo inesperado, lo nuevo que viene. 
Como en la sintaxis narrativa semiótica estándar, encontramos aquí el par sujeto / 
objeto. Interesa pensar las relaciones de orden sensible entretejidas entre sujeto y objeto 
al ser puestos en conjunción. En este caso, el acontecimiento ocurre a través de la 
aparición inesperada de un objeto que entra en el campo de presencia del sujeto y que, 
por esta misma razón, lo sorprende. Dada la intensidad de los efectos de esta inesperada 
conjunción, lo que queda para el sujeto es su asombro o estupefacción. Bajo este régimen, 
la actitud modal del sujeto es la de “sufrimiento”. 
En Da Imperfição (2002), Greimas presta especial atención al acontecimiento de 
naturaleza estética, enfatizando que ocurre no por una disposición especial del sujeto, sino 
por la aparición de un objeto dotado de una naturaleza particular capaz de producir la 
conmoción: “Objeto estético único, efímero, percibido solo una vez en la vida: su 
 
9 El término “intimación” empleado por Zilberberg tiene, en su origen, un sentido jurídico, referido a una 
citación judicial cuya carga semántica establece tanto una obligación cuanto una sanción o punición. No 
obstante, tal como lo emplea el autor, indica una invitación a la acción de penetrar en el estado de ánimo o 
en el afecto, cuya huella es un trazo patémico-tímico extereoceptivo-propioceptivo (estésico) en el discurso. 
Así, al intimar, en el sentido empleado por Zilberberg, se pasa a la esfera íntima, que viene a ser el conjunto 
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aparición se debe, además, a una convergencia de circunstancias y no a una disposición 
particular del sujeto” (GREIMAS, 2002, p. 49)10. Un poco más adelante, reitera esta 
noción bajo la metáfora de la bienaventuranza: “es el objeto el que tiene pregnancia; pero, 
además, es él quien exhala la energía del mundo, y bienaventurado es el sujeto si le ocurre 
alguna vez hallarlo en su camino” (Greimas, 2002, p. 51). 
En otro pasaje, al analizar un cuento de Ítalo Calvino, Greimas también habla de 
un “querer recíproco”, percibido como casualidad, pero que presupone, sin embargo, un 
tipo de destino; incluso si el objeto es lo que “avanza”: “¿acaso esto no significa que la 
aprensión estética cobra presencia como un querer recíproco de conjunción, como un 
encuentro, en medio del camino, entre el sujeto y el objeto, en cuál uno tiende hacia el 
otro?” (GREIMAS, 2002, p. 34). 
Considerando un intervalo que comprende diferentes intensidades, tenemos en un 
polo al “sujeto de admiración”, inesperada y repentinamente en conjunción con el 
“acontecimiento-objeto”. En el otro extremo, el de la percepción que tiende hacia la 
nulidad, ocurre la anestesia (ausencia de esthesia), cuando las cosas no van más allá de 
las cosas y la actitud modal del sujeto es la de “hacer”. 
Es desde esta perspectiva que Zilberberg opone las estéticas del Renacimiento y 
del Barroco. En la primera predomina la estaticidad, permanencia e inmovilidad (el 
estado, la apariencia); en la segunda, la búsqueda de la aprehensión de lo fugaz, de lo que 
aparece, en busca de “capturar el momento mismo de lo que viene” (ZILBERBERG, 
2011, p. 166). 
Desde el punto de vista de la aspectualidad, tenemos la oposición entre 
implicación y concesión. La implicación está relacionada con lo esperado, con lo que 
sucede como consecuencia ya prevista; mientras que la concesión corresponde a la 
aspectualidad paradójica, de lo que no era, pero llegó a ser. El acontecimiento es, por lo 
tanto, desde el punto de vista de la aspectualidad, de una naturaleza concesiva, mientras 
que la rutina, la vida diaria, es implicativa. 
Debido a la intensidad que rodea al acontecimiento, tenemos que el afecto alcanza 
su punto máximo y, por lo tanto, al mismo tiempo, su legibilidad es nula. A medida que 
 
10 Para comprender este carácter excepcional de la aparición irrepetible, consideremos que se trata del 
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la intensidad tiende a disminuir, el afecto pierde su intensidad, aumentando los términos 
de legibilidad. Así, justo después de alcanzar su pico, 
 
A medida que evoluciona la amortiguación de las valencias afectantes, 
el acontecimiento como tal deja de obnubilar, de obsesionar, de 
monopolizar, de saturar el campo de la presencia y, en virtud de la 
modulación disminuida de las valencias, el sujeto logra, 
progresivamente, por sí mismo o con ayuda, reconfigurar el contenido 
semántico del acontecimiento en estado; es decir, resolver el 
sincretismo intensivo y extensivo que proyecta el discurso 
(ZILBERBERG, 2002, págs. 168 y 169). 
 
Al abordar el recorrido pasional presente en las Cartas portuguesas, Bertrand 
(2003) habla de “deleites del no-sujeto”, quien, tomado por la intensidad de los afectos, 
se encuentra desprovisto de razón, abandonado al puro sentimiento. En la gramática 
tensiva, el sujeto del acontecimiento también puede encontrarse momentáneamente en la 
condición de no-sujeto, una vez afectado intensamente por la poderosa conjunción con el 
objeto, al que eleva entonces a la condición de “Dueño”, en una repentina inversión de 
los roles actanciales. 
En la gramática tensiva, el sujeto se muestra entre dos situaciones que, en 
principio, pueden señalar la imposibilidad de dar sentido a lo vivido. En la rutina, entre 
las cosas reducidas a cosas, en presencia de lo esperado, la percepción parece tender a la 
nulidad, a la anestesia, al no sentir. En el otro extremo, el del acontecimiento, lo que viene 
es la exuberancia, haciendo de la exasperación el sentimiento excesivo. ¿Cuándo, 
entonces, es el sujeto capaz de dar sentido a la vida? Landowski, en Interacciones 
arriesgadas (2014), critica esta orientación “catastrófica”, que identificó en el epílogo de 
Da Imperfição (GREIMAS, 2002). En este sentido, propone otra sintaxis, a través de 
cuatro regímenes de interacción diferentes11, además de valorar el lugar de la estesia que 
aparece en la vida cotidiana, como efecto de una intencionalidad del sujeto que actúa en 
el mundo, como lo señala Greimas en la sección dedicada a las “escapatorias” 
(GREIMAS, 2002). Lejos de las situaciones extremas de anestesia y del exceso que tiene 
 
11 Hicimos referencia en la sección anterior a los regímenes de manipulación y ajuste. Los otros dos 
regímenes son la programación (que remite al máximo de previsibilidad y regularidad) y el accidente 
(noción que se aproxima a la de acontecimiento y que, como antagónico a la programación, se produce 
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lugar con el acontecimiento, el sujeto es instado a otorgar sentido, aunque en la atonicidad 
de lo que acaece no alcance a guardar registros de ello en la memoria. 
En vista del acontecimiento, pensamos en el lugar de la memoria como un instante 
en el que es posible leer, para dar sentido a la abrumadora experiencia de lo que advino 
drásticamente. Ya sea de naturaleza estética, o del orden de catástrofes que afectan al 
sujeto. Pues sería en la memoria que el sentido, sobrellevado como excedente, puede 
entonces ser leído. Y sus efectos, susceptibles de ser discursivizados por el sujeto, que 
ahora regresa a su condición actancial, ubicado ya a una buena distancia del objeto, hasta 
el punto de darle legibilidad. En una breve presentación a Estórias abensonhadas (Relatos 
benditos) el escritor mozambiqueño habla sobre la experiencia de la guerra que precedió 
a su escritura. 
 
Estos relatos están escritos después de la guerra. Durante incontables 
años, las armas habían hecho verter llantos luctuosos en el suelo de 
Mozambique. Estos textos me llegaron entre los márgenes del dolor y 
la esperanza. Después de la guerra, pensé, solo había cenizas, 
escombros sin intimidad. Todo pesando, contundente y sin desagravios.  
Hoy sé que eso no es cierto. [...] (COUTO, 2012, p. 5). 
 
Desde el punto de vista de la escritura realista, Mia Couto no trae allí narraciones 
que estén ancladas de inmediato en la experiencia de la guerra. Con narraciones concisas, 
lenguaje elíptico, uso expresivo de neologismos, elabora una prosa poética que lleva el 
lenguaje a la dilución de sus confines, haciendo posible cerrar la brecha entre los 
“márgenes del dolor y la esperanza”. La presencia de la guerra persiste, su memoria 
recorre los textos, pero ya con la distancia que otorga sentido al sinsentido de la violencia 
extrema. 
Frente a la relación con el mundo y con otros sujetos, permanecería en la memoria 
aquello que de alguna manera conserva rastros de lo padecido. Si se atenúa su intensidad, 
es necesario que aún persista oponiendo resistencia, que aún conserve parte de su potencia 
o efectos. Narramos el acontecimiento porque permanece en la memoria aún afectada por 
lo acontecido. 
Pero el acontecimiento aún puede estar relacionado con el olvido, en algunos 
casos incluso debido a la necesidad de continuar el curso de la vida, alejándose de los 
efectos de lo que, en un momento dado, el sujeto no puede hacerle frente. Así es como lo 
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¿Cómo se levantaría el hombre por la mañana 
¿Sin olvidar la noche que deshace la huella? 
¿Cómo se erguiría por séptima vez 
El derribado seis veces  
Para arar el suelo rocoso, volar 
El cielo peligroso? 
 
La debilidad de la memoria 
Le da fuerza al hombre (BRECHT, 2012, p. 154). 
 
 
En la literatura de Tocantins, pese a que privilegia la escritura de la memoria, 
observamos la poca atención prestada a los acontecimientos de la dictadura cívico-militar 
en el estado por los autores más prestigiosos. Consideramos a este respecto algunas 
hipótesis: i. los escritores de la región no vivieron el acontecimiento, no lo sintieron como 
tal, en la medida en que el mismo se circunscribió a determinados actores más o menos 
protagonistas de la lucha contra la dictadura (izquierdistas, campesinos, indígenas, 
trabajadores acusados de colaborar con los “comunistas terroristas”); ii. al no haber sido 
afectados por el curso de los acontecimientos, estos autores no están obligados a narrar, 
lo que termina reforzando los efectos de la negación y el olvido; iii. a diferencia de lo que 
sucedió con la literatura testimonial producida en las dos grandes guerras, los actores en 
cuestión no tenían la experiencia de escribir y, por lo tanto, sus relatos orales sobreviven 
en la investigación académica, en los registros de prensa, en documentales, en los 
procedimientos judiciales, pero no alcanzan la producción literaria de la cual serían 
autores; iv. estos actores sociales se sienten intimidados, por no decir, temerosos de una 
nueva represión, que no está lejos de suceder, dada la fragilidad de la democracia 
brasileña, que es aún más inestable y amenazada en la actualidad. 
Un caso emblemático de olvido sería el de Zeziño del Araguaia, uno de los 
nombres en clave de Michéas Gomes de Almeida (1934 -). Él es uno de sus ocho 
sobrevivientes, y en los últimos años se ha dedicado a la búsqueda de los huesos de la 
guerrilla y la compensación a las víctimas de la acción militar. Según informa, durante 
veinte años habría olvidado efectivamente su identidad guerrillera, borrándola por 
completo de la memoria, que solo irrumpirá de manera súbita cuando se encuentre con 
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Durante todo este tiempo, de 1975 a 1996, fue Antonio Pereira Oliveira. 
O creía que lo era, porque lo había olvidado todo: su verdadero nombre, 
Micheas, la guerrilla, su familia, su visita a China, el Partido, desde que 
llegó a São Paulo en 1975. Cómo lo olvidó, no lo sabe. Sus recuerdos 
salieron de su cabeza y estuvieron escondidos en algún lugar durante 
esas dos décadas. Para todos los efectos, era el albañil y luego el 
electricista Antonio, sin parientes (CAMPAGNUCCI, 2006, p. 3). 
 
Por varias razones, porque hay muchas para el olvido, es por eso mismo que el 
texto de Angelo Bruno resulta para nosotros tan valioso. 
 
Angelo Bruno: cristiano en tiempos de dictadura 
 
Angelo Bruno nació en Fossano, Italia, el 2 de enero de 1936. Hijo de campesinos 
pobres, la madre muere por complicaciones del parto, poco después del final de la guerra, 
en 1946. La familia indefensa se desmorona y Bruno es enviado a un orfanato. En 1949, 
ingresó al seminario orionita en Voghera. Migrará a Brasil en diciembre de 1956, teniendo 
en mente actuar como misionero laico en la congregación de Don Orione en el interior de 
Brasil. En 1952, los orionitas italianos recibieron la noticia de que dos misioneros habían 
muerto en Tocantinópolis, ciudad ubicada para esa época en el extremo norte de Goiás. 
En vista de ello, espera ansiosamente ser convocado para continuar con la tarea sacerdotal 
interrumpida inesperadamente por los compañeros de la fe: “Y llegó la noticia de la 
primera catástrofe; el padre Adobati y el hermano Serra murieron engullidos por las aguas 
del río Tocantins. Poco después, su asistente fue la siguiente víctima; dijeron que a causa 
de una infección intestinal” (BRUNO, 2009, p. 36).   
En su narrativa de memoria, explica el fervor con que deseaba participar en la 
experiencia misionera, impulsada por las historias de Luís Bettiol, quien había sido el 
“mejor asistente que tenían en el orfanato”: 
 
Estando en el seminario, la clase siguió los hechos de estos emisarios 
que llegaron desde allá, las fotografías que enviaron de la fauna y la 
flora. En especial una llamó la atención y dejó a todos boquiabiertos y 
deslumbrados, mostrando a uno de ellos al lado de un pez más grande 
que él; en fin, las aventuras que contaron dejaron a todos entusiasmados 
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De acuerdo con Silva, “sin un clero nativo, dependía completamente de las 
congregaciones religiosas y, principalmente, de la caridad eclesiástica italiana y polaca 
que enviaba párrocos a la pastoral en la Región para suplir parte de la falta de clero local” 
(SILVA, 2011, p. 7). Es allí donde se formaría uno de los principales líderes religiosos 
de inspiración progresista en la región del Pico del Loro, el Padre Josimo Tavares, quien, 
debido a su lucha, será asesinado a instancias de los hacendados. 
 
Josimo, por lo tanto, convivió con las dos Iglesias, en la misma medida 
que, en los últimos años de su formación, fue influenciado por las 
enseñanzas y la vida de Leonardo Boff que lo acercaron a la Teología 
de la Liberación, al mismo tiempo la convivencia al inicio de su 
formación con los Padres de la Pequeña obra de la Divina Providencia, 
los Orionitas, como se les conoce. Que no solo tenían una práctica 
opuesta a la llamada Iglesia progresista, sino que, en la Diócesis de 
Tocantinópolis, se convirtieron en los críticos más ácidos del trabajo de 
Josimo. Lo que pudo llegar a influenciarlo, en el sentido de una práctica 
más conservadora. Asi Josimo se debatía entre la ideología progresiva 
y las prácticas conservadoras. Entre permanencias y cambios. Y tal fue 
la dialéctica de la iglesia en la que Josimo estructuró su pensamiento y 
estableció su proyecto de intervención (SILVA, 2011, p. 8). 
 
En la cita de Silva (2011), podemos identificar la orientación política de la 
congregación orionita, al propio tiempo que se hacen ostensibles las dos orientaciones del 
catolicismo en la región: una de matriz conservadora, la orionita; la otra vinculada a la 
Comisión Pastoral de la Tierra y, por lo tanto, comprometida con demandas sociales y 
alineada con la Teología de la Liberación. La comprensión de estas dos tendencias 
político-religiosas es importante para situar las afiliaciones de Bruno. Quien no se va a 
caracterizar en rigor como militante, ni tiene la intención de producir una literatura 
comprometida, pero deja eco en sus escritos de la denuncia sobre los excesos cometidos 
por las oligarquías locales, principalmente en el ámbito de las escuelas, y la violencia de 
los militares en el período dictatorial. Rebelándose así contra el silenciamiento que se 
impone a la producción literaria local sobre estos dos temas. 
Debido a esta afiliación, las narraciones cruzan el tono evangelizador, la defensa 
de los valores de la familia tradicional, la moral cristiana, el consejo expresado a los más 
jóvenes, siendo más explícitos en los bloques que sirven como epígrafe para cada 
narrativa y que traducen la mayor experiencia poética: “Cada uno vive la rutina / Da forma 
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Después de quince años de dedicación a los orionitas, se casó con Alaiz Bruno y 
comenzó a trabajar como profesor de matemáticas en el sistema de escuelas públicas. En 
Tocantins (Goiás)12, vive en Tocantinópolis, Xambioá y Araguaína. Una vez jubilado, se 
mudó a Goiania, donde vive en este momento. 
Bruno fue uno de los miembros fundadores de la Academia de Letras de 
Araguaína y Norte Tocantinense (ACALANTO) y ha publicado, desde 1995, diez libros; 
ocho de los cuales están relacionados con la poesía. Dos patrias, un corazón es su primer 
texto en prosa. A pesar de estar configurado como un documento de memoria, no está 
escrito en primera persona. El narrador en tercera persona habla sobre las experiencias de 
Lino, alter ego de Bruno, desde su infancia en Italia hasta su vida como religioso y 
maestro en Brasil. 
Como memoria escrita, elige aquellos pasajes más sorprendentes de su vida. Lo 
que nos lleva a pensar que registra como tal lo que aún conserva los efectos de la 
intensidad de lo que fue sentido y vivido como un acontecimiento. Es así que está 
registrado allí el momento de la pérdida de la madre, el trabajo en la tierra con el padre, 
las expectativas al llegar a Brasil, los desafíos de la enseñanza, la violencia de los militares 
en los “años de plomo”13.  
En uno de los pasajes en los que relata la experiencia como profesor de geometría 
espacial, vemos la convergencia de los discursos religioso y político. Lino enseña que 
“Dios es luz”, lo que le lleva a establecer de inmediato el contrapunto, en referencia al 
“punto negro”, metáfora y subterfugio para expresar su postura anticapitalista. El narrador 
registra allí mediante el discurso directo lo que sería el discurso de Lino dirigido a los 
estudiantes, en un diálogo en el que se entrelazan las comprensiones de física e historia: 
 
Cuando se trata de la luz, recuerdo un punto oscuro en la historia que 
encontré en los viejos anales de un país extraño. En este punto, se 
informaron hechos increíbles, hechos que solo podían ocurrir porque 
estaban en tiempos remotos, pero que en la era actual ya no serían 
admisibles, porque es triste la audacia, la impertinencia, la estupidez de 
los poderosos de ese tiempo. Eran irresponsables, dueños de 
multinacionales que, al ver a la gente organizarse, inventaron que los 
líderes eran comunistas, cosas del diablo. Los militares, adoctrinados 
 
12 El estado de Tocantins fue creado en 1988, como producto de la división político-territorial del estado de 
Goiás. 
13 Con esta expresión se designa el período más violento de la dictadura cívico-militar en Brasil, 
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en la cuna del capitalismo duro, creen ciegamente en las teorías de los 
patrones y, dado que los patrones están muy desolados, combaten 
contra los focos de idealismo que aparecen en varios puntos del país. 
Los verdaderos patriotas reciben lavado cerebral, exiliados o asesinados 
en los sótanos después de ser torturados (BRUNO, 2009, p. 114). 
 
El personaje es un “país extranjero”, “viejos anales”, pero sus pensamientos se 
refieren al pasado reciente de Brasil y al trato dado a quienes se rebelaron contra la 
explotación capitalista emprendida en el período dictatorial. El discurso supuestamente 
nacionalista de los militares, que no debería estar en línea con la apertura del país a las 
multinacionales, sirvió para descalificar a los comunistas como enemigos14 y ampliar esa 
denominación a todos los que se opusieron al régimen de excepción15. Según la práctica 
de esa época, una vez identificado como comunista, el sujeto debería sufrir la sanción del 
Estado. 
En este capítulo, la denuncia de lo que sucedió en los sótanos de la dictadura es 
más explícita: “los [...] generales son dueños del poder y prometen moralizar a la nación 
y no falta la fuerza: arrestan, golpean, cazan, purgan, ellos torturan y matan” (BRUNO, 
2009, p. 114). Lino usa su lugar de expresión como maestro para deshacer la falsa 
conciencia que impuso el “lavado de cerebro” a los “verdaderos patriotas”, declarando 
que aquellos que fueron blanco del terror estatal eran los verdaderos nacionalistas. 
Explotación económica y autoritarismo estatal se mueven juntos en este país hipotético, 
en un momento dado de su historia. Y la opción de denunciarlo de una manera algo 
sesgada, no deja dudas acerca de que efectivamente se trata ese país. Desde la perspectiva 
de las elecciones enunciativas, enfrentamos lo que se llama desembrague enunciativo16: 
un no - yo (Lino), un no-aquí (“un país extraño”), un no-ahora (“en viejos anales”) tienen 
 
14 Véase a ese respecto la investigación de Mariani sobre cómo, en el intervalo de 1922 (año de la fundación 
del PCB) y 1989 (cuando se reanudan las elecciones directas para presidente), ese partido comunista, 
existiendo en muchos momentos en la ilegalidad, fue demonizado por la prensa nacional, contribuyendo a 
la consolidación de un imaginario sobre los comunistas: “‘El comunista es un enemigo’. “Esta ‘ecuación 
lingüística’ – ‘comunista’ = ‘enemigo’ –, al fijar un ‘lugar del mal’ para la historia del Partido en Brasil, 
por la forma en que fue presentada a través de la prensa partidista, encuentra un sentido siempre negativo, 
reiterado en el empleo de diferentes denominaciones, o como elemento integrante de narrativas políticas" 
(MARIANI, 1998, p. 18-19). 
15 En la historia reciente del país, todo aquel que se muestre opositor al actual presidente es calificado 
inmediatamente como "comunista", en un intento de lo que fue experimentado en la dictadura post-64. En 
el momento en que la pandemia de la Covid-19 llega al país, elementos de la política conservadora, pero 
que reaccionan a las decisiones de Bolsonaro en cuanto a la lucha contra la enfermedad, pasan a ser 
adjetivados como tales. Así, la TV Globo es comunista, etc. 
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como objetivo producir un efecto de distanciamiento, impersonalidad, objetividad, pero 
el tono apasionado de la denuncia, conferida principalmente por las elecciones léxicas, 
revela la presencia y el “sufrimiento” del enunciador, así como su posición ideológica e 
identificación con la perspectiva de los trabajadores. En el discurso del profesor, no hay 
lugar para la neutralidad, incluso cuando se trata de una clase de física. 
Sin embargo, nos interesa destacar dos pasajes en los que se opera efectivamente 
el testimonio que va a expresar la presencia militar en la región tocantina y que 




En el capítulo titulado Contrabandista, Bruno narra el pasaje en el que, en 1968, 
mucho antes, por lo tanto, de los enfrentamientos contra la guerrilla del Araguaia, los 
militares estaban presentes en la región, involucrados en la búsqueda de comunistas. Lino, 
el protagonista, viajaría a Italia para hacerlo aprovechando el transporte aéreo. 
Inicialmente, toma la ruta Xambioá-Carolina en un teco-teco17 luego tomaría un vuelo 
por la línea del Correio Aéreo Nacional (CAN), de la Fuerza Armada de Brasil. 
Informados de que habría un contrabandista peligroso entre los pasajeros, estos se ven 
obligados a bajar del avión para ser chequeados: 
 
Ordenan descender a todos los pasajeros, comentan que hay 
contrabandistas. Aquella misma noche, el ejército estaba cazando 
comunistas en el Combinado Agropecuario18 de la vecina Arraias. 
Advertido por Carolina de que había equipaje sospechoso, el jefe del 
aeropuerto de Bahía llamó al pelotón para que viniera y arrestara a un 
tipo peligroso en el acto. Finalmente, las camisas camufladas llegaron 
con el deseo de agarrar al bandido. 
Reunieron a todos los pasajeros rodeados por el pelotón, rifles en mano. 
El comandante gritó: “Quien esté transportando contrabando que se 
inculpe o será peor”. Todos se miraron el uno al otro. El militar se 
enfureció, amenazó, pero nadie se inculpó. Allí trajeron la maleta de 
Lino. El jefe berreó: “¿De quién es este armatoste?” Y Lino: “La maleta 
es mía” y todos los rifles lo apuntaron. El superior gritó: “ábrala”. 
Y Lino, con toda la calma de aquellos que no temen a nada, la abrió y 
apareció en el acto el contrabando más temeroso de todos: las inocentes 
 
17 Término empleado en Brasil para referirse las avionetas con las que se hacían los fatigosos itinerarios 
nacionales de vuelo en la época. 
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mangas de mesa, que a los ojos enfurecidos de quien pasó la noche y el 
día cazando a los mayores enemigos del sistema — que no son nuestros 
hermanos brasileños, culpables sólo de no pensar igual a nosotros—, 
aparecieron con tanta solemnidad como prueba indiscutible de que la 
justicia no le teme a la fuerza (BRUNO, 2009, p. 71-72). 
 
En esa época, todavía con carreteras muy precarias, quien podía hacía uso del 
transporte aéreo, también precario, a juzgar por el término “teco-teco”. Carolina, al sur 
de Marañao, es el primer destino de Lino. Sabemos por el pasaje citado que hubo una 
búsqueda de comunistas en Arraias, una ciudad de Goiás hoy ubicada en el extremo sur 
de Tocantins, en la frontera entre los dos estados. Es esta “caza” lo que lleva a los militares 
al informe del contrabando y a la búsqueda de la maleta de Lino, quien, mientras pasaba 
por Carolina, había recogido mangas durante el almuerzo con su colega, el sacerdote 
italiano Remígio Corazza (1919-2020). Bruno trata el momento con humor, contrastando 
la fragilidad de Lino con la fuerza y la violencia de los militares, explícitas en el tono 
intimidante con el que se dirigen a los pasajeros: “berreó”, “gritó”, “amenazó”, “ojos 
enfurecidos”, “pelotón”, “rifles en mano”. Lino no tiene miedo, porque él y sus mangas 
son demasiado inocentes para el crimen del que se suponía que debía ser acusado: 
contrabando. La delicadeza gana la confrontación con la fuerza. 
También es en este pasaje que vemos explícita su posición política. A despecho 
de oponerse a los excesos de la dictadura, respeta a los comunistas debido a su vocación 
cristiana, tratándolos como “nuestros hermanos brasileños”, pero que solo serían 
“culpables de no pensar como nosotros”. Este “nosotros” puede tener su uso aquí como 
un plural mayestático, refiriéndose al “yo” de la enunciación mediante el uso de un plural 
de modestia. Pero también puede corresponder a una división que precede a un “nosotros” 
(enunciador no comunista) y enunciado de acuerdo a ellos (comunistas), siendo incluidos 
en la categoría del Otro. 
 
Persecución a los sacerdotes 
 
  El segundo pasaje es el capítulo titulado Nubes negras. El narrador se refiere a la 
memoria de los “años de restricciones democráticas” cuando “ocurrieron hechos horribles 
con algunos coterráneos de Lino, que luchaban por la justicia en este país” (BRUNO, 
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física, sino de tomar la posición de aquellos que narran la persecución de los líderes 
religiosos durante la dictadura. El narrador se refiere a Nicola Arponi y Mauricio 
Maraglio. 
 
Nicola Arponi, un misionero laico que ayudó a los colonos de 
Wanderlandia, amado por los pobres, odiado por los acaudalados 
acaparadores de tierras. Una tarde, estaba caminando por la calle en la 
ciudad cuando dos soldados del ejército vestidos de civil lo intimidaron 
para que los siguiera. Por suerte para él, varios residentes lo vieron, 
sospecharon y lo siguieron. En las cercanías de la ciudad aterrizó un 
helicóptero del ejército, los tres se embarcaron y volaron hacia Marabá, 
municipio del estado de Pará, donde se encontraba el comando 
antiguerrilla, y desde allí se dirigieron a Emperatriz, ciudad ubicada en 
el estado de Marañao, donde se encontraba el escuadrón del ejército de 
las selvas. Luego a Goiânia, de donde había venido la orden de 
secuestrarlo. Allí, por fin, fue puesto en libertad. La orden provino del 
gobernador de Goiás, uno de los mayores acaparadores de tierras. 
Después de ser secuestrado, deberían llevarlo a un lugar desierto y 
arrojarlo por una hondonada, para que se despedazara y desapareciera 
del mapa sin dejar rastros. Resulta que el secuestro fue presenciado por 
varios residentes y nadie, ni el comando de Marabá, ni de Emperatriz, 
y menos aún, el gobierno de Goiás, tuvo el coraje de hacerse cargo. 
Entonces, al no haber nada que lo desacreditase, fue puesto en libertad 
(BRUNO, 2009, p. 128). 
 
La narrativa de Bruno expresa la intensa movilización de los militares en la lucha 
contra las guerrillas del Araguaia, con ataques de militares vestidos de civil.19 en ciudades 
como Wanderlandia (norte de Tocantins), cuyo centro estaba al mando en la Casa Azul, 
en Maraba, y la presencia militar en Emperatriz (sur de Marañao), evidenciando el gran 
asedio perpetrado por las fuerzas de represión en los tres estados. El crimen de Arponi 
sería el de simpatizar con los pobres ocupantes ilegales, mientras que el Ejército estaría 
aliado con los intereses de los grandes terratenientes, incluido el gobernador del propio 
Goiás20. El narrador argumenta que el destino de Arponi habría sido el mismo que otros 
religiosos y opositores tenían en ese momento, si no fuese por el número de testigos que 
acompañaron su secuestro. No se menciona la tortura y, según el autor, por no tener “nada 
que lo desacreditase, fue puesto en libertad”. ¿No sería precisamente la alianza con los 
pequeños propietarios lo que lo mancillaría ante el gobierno militar? ¿Este 
 
19 Esta fue una de las principales estrategias de inteligencia durante la Operación Sucuri. 
20 Bruno no hace explícito el nombre del gobernador al que se refiere. Considerando el período de combate 
contra la guerrilla, creemos que se refiere a Leonino Caiado, elegido indirectamente por el partido Alianza 
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comportamiento no sería considerado sospechoso de comunismo por el régimen 
dictatorial? Lo que Bruno denuncia aquí es la forma en que el Estado favorece a los 
grandes latifundistas, en detrimento de los más pobres, en una lucha desigual por la 
propiedad de la tierra, así como la iglesia más alineada con los trabajadores será el blanco 
de la persecución política. 
Mauricio Maraglio, un sacerdote italiano al servicio de la iglesia en la diócesis de 
Coroatá y párroco de San Mateo, en Marañao, será condenado por el mismo crimen, “un 
ferviente defensor de la pobreza, varias veces amenazado de muerte por los poderosos de 
la tierra” (BRUNO, 2009, p 128). Aquí el narrador alude a los sufrimientos de los que fue 
víctima, pero no aclara con mayor precisión qué le sucedió al sacerdote o cuándo ocurrió 
el hecho: 
 
Lo que soportó en los últimos momentos de su vida, las últimas palabras 
que pronunció, seguramente quedarán grabadas para siempre en los 
anales del cielo y solo se conocerán el día del juicio final. Porque aquí 
en la tierra está envuelto en el mayor misterio. La prensa arrojó veneno 
sobre su muerte, ensució su nombre y destruyó su honor. Lo mataron 
dos veces en circunstancias oscuras, claramente forjadas para manchar 
su nombre y el trabajo pastoral de la iglesia (BRUNO, 2009, p. 128-
129). 
 
  Maurício Maraglio llegó a Brasil en los últimos años de la dictadura, en 1983, para 
colaborar con el padre Carlos Bergamaschi, responsable de la Comisión Pastoral de 
Tierras. Al poco tiempo será asesinado después del padre Josimo Tavares, el 28 de 
octubre de 1986. Un año que ya corresponde al período de apertura democrática. Los 
conflictos por la tierra en la región, que llevaron a los asesinatos de Josimo y Maraglio, 
fueron constantes, lo que resultó en la muerte de 22 campesinos, solo en 1985. Los medios 
difamatorios a los que se refiere Bruno tratarían a Maraglio como un “agitador del Medio 
Mearim”21, con versiones contradictorias. En la imprecisión de la narrativa, sin usar 
elementos que anclen el acontecimiento en un lugar determinado y en un momento 
preciso, tenemos como resultado el efecto de la indignación, reiterando el carácter de 
“misterio” que implica la información del asesinato de Maraglio. Concordando los dos 
hechos, Bruno señala la continuidad de la política que implica la tenencia de la tierra. 
 
21 La Región del Medio Mearim corresponde a una de las treintaidós regiones de planificación del estado 
de Marañao, y está formada por nueve municipios. Su ciudad principal es Pedreiras, como el mayor polo 
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Incluso en tiempos que serían más democráticos, continúan las masacres contra los 
trabajadores y la persecución o muerte de quienes luchan a su lado. 
En el mismo capítulo, el narrador dice que a Lino también le preguntaron las 
autoridades que investigaban si era comunista. En nombre de lo que define como 
“prudencia”, busca adquirir la ciudadanía brasileña, como una forma de escapar del acoso 





Con este trabajo, comenzamos los registros de una investigación inicial sobre la 
producción de los autores de Tocantins que abordaron la dictadura cívico-militar en 
Brasil. Para eso privilegiamos aquí reflexiones sobre la producción de uno de sus 
principales autores, miembro fundador de la Academia de las Letras de Araguaína, la 
ACALANTO. 
Uno de los problemas que enfrenta la producción regional es el acceso a obras de 
autores como Angelo Bruno, casi siempre publicados en editoriales con poca difusión y, 
por lo tanto, con muy poca circulación, apenas traspasando los límites del estado. En este 
sentido, las obras, incluidos los textos de los miembros de la academia antes mencionada, 
no circulan como podrían, inclusive entre la población local. Y lo que a menudo se 
publica, a través de los propios recursos del autor, no necesariamente llegará a las manos 
de quienes podrían, para oponerse como fuerza a la política de silenciamiento que 
mencionó Gorender (2014). Como dijimos al principio, hay demasiados escombros que 
incluso impiden el acceso a un monumento dedicado a la Guerrilla del Araguaia. Como 
una promesa de memoria, continúa como un índice de olvido al que la historia reciente 
del país y el lugar parece estar condenada.  
Sin embargo, incluso bajo el estrés de toda esta precariedad, la insistencia y el 
coraje de narrar la memoria desafía las versiones del poder. Movido por el espíritu 
cristiano, que recorre toda su producción, Bruno trabaja por una buena causa. Cómo lo 
haría San Pablo, continúa luchando la buena batalla, manteniendo la fe. Nuestra tarea es 
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